回到老傢，房還是那幢木房，菜園還是那個菜園，隻不過失去瞭主人的呵護，顯得空蕩與寂靜，而此刻，外婆那慈祥的面容又驀地浮現在我的眼前。

外婆的一生是勤勞的一生，直到84歲高齡去世那天，她還在菜園裡澆水，還準備瞭第二天的豬飼料，趕集用的物品，可那晚，她睡下後就再也沒有醒來。

外婆三歲就失去瞭父親，母親帶著小妹遠嫁他鄉，她的童年是在與年邁的祖母相依為命中度過的。十四歲那年就做瞭外公的童養媳，外公比外婆大三歲，他看中的是外婆的賢慧與勤勞，因為他們是兒時放牛的好夥伴。因為年紀小，個子也小，一次推石磨碾谷子時，碰掉瞭滿口牙齒。自此，吃不瞭硬東西，外公傢兄弟姐妹眾多，她這個小嫂子深得大傢敬佩。這些都是長輩當故事講給我們聽的，而外婆卻從來沒有提起過。

外婆不會刺繡，不會裁剪衣服、做佈鞋，因為她做慣瞭田間的粗活。她不識字，但她有個精明的頭腦，她做瞭大半生的小生意。從50年代開始，她陸續賣過鹽巴、米、油、佈匹，當過染色匠。她待人友善、誠懇，她鋪頭的米、油經常接濟生活困難的鄉鄰，給困難的老人染衣服（那時是粗佈、四令佈、燈芯絨佈料）她一般都隻收取顏料費。很多老人感謝她，把自傢園裡的水果摘來送給她嘗鮮，這是她最開心最快樂的時候。村上通往學校的小木橋被大小沖走，她和外公率先捐出幾擔谷子和幾十元錢，和鄉鄰一起帶著鋤頭扁擔修瞭第一座混凝土橋，鄉鄰敬重她，把他們的名字刻在光榮榜上第一位。

外婆沒有多少學問，但她總對我們說：“做人要不怕吃苦，什麼事都是靠辛苦幹出來的。”她教育我們待人要友善和寬容：“舌頭軟弱沒什麼壞處，牙齒再堅固也會遭蟲咬。”她樸實的話語一直影響著我們後代的為人。

外婆先後生下2男3女，但在那個疾病橫行的年代，白天隊裡又要集體出工，晚上睡集體宿舍，無閑顧及年幼的小孩，2個男孩和1個女孩先後患病夭折，隻剩下我媽和大姨。“養兒防老”的思想老是圍繞著她。她失去瞭兒子，總是擔心自己百年之後受冷落——她愛熱鬧場面。所以，不論誰傢紅白喜事，她都前往幫忙，就是到瞭八十多歲，她還是去幫著燒火、摘菜。她50多歲就為自己準備瞭壽衣、壽木，60多歲的時候連辦白喜事用的白佈、毛巾都準備瞭幾大箱，還有紙錢等都請人寫好名字一一封包備好，每年六月六日她把這些東西拿出來曬的時候，我們鼻子都是酸酸的。

60歲那年，一場無情的大火把她的所有積蓄都化為灰燼。望著倒塌的房屋，趕集歸來的外婆頓時昏瞭過去。幾天後，重建傢園的信念又支撐著她站瞭起來，直到外公73歲去世，她還在經營著她的小攤檔。

外婆和外公相扶走過瞭幾十年，兩人從來都沒有紅過臉，吵過嘴，這在鄉村是很難得的。外公去世後，外婆說她每夜都夢到他，夢到外公回到小山沖給他做伴。外婆說這話的時候，臉上的皺紋笑成瞭一堆。

外婆傢住小山沖，後來年青人都把房子建到瞭熱鬧的馬路邊，沖裡就隻剩下老人。女兒和侄子要接她出來住，她死活不同意。她不願意隨女兒生活，她怕離開小山村後疏遠瞭親友和鄉鄰，也怕和女兒生活丟瞭夫傢的面子。她又怕給侄子傢添麻煩，她說她舍不得這幢木房子，舍不得這座菜園子。

外婆2001年去世的時候，留下瞭一萬多元錢，這是她節儉下來為自己準備後事的。那天，送殯的人排起瞭一裡多的長龍，為她跪行的後輩100多人，親友、鄉鄰灑著熱淚送她。——這是全村最熱鬧的白喜事，但願外婆在九泉之下看到攝影師記錄的場面而欣慰。

(2)