小阿姨每次幫我收拾房間，我都不讓她碰我對著客廳的那爿窗臺。

那窗臺上其實也沒什麼，但是我就是不願意讓她動。

我想想我當時的樣子，真像那個迷信的四嬸一樣，一看到她要去收拾我凌亂的窗臺，就趕忙對她說：阿姨，你放著，我來。

阿姨就收瞭手，但是我自己也懶得去收拾……就一日一日的過來瞭，那些東西，就一直一直的放在哪兒。

那窗臺上凌亂的擺著我的一隻唐老鴨，一個毛絨小鴨，一個鐵塔模型，一個芭比娃娃，幾張帶木頭框的照片，一堆沒收拾的外國硬幣，一隻手鐲子，兩個手鏈，一瓶蘭蔻香水，早該用瞭的……

還有一支去年的、枯萎瞭的玫瑰花，放在我喜歡的小花瓶裡，孤單而倔強的站直著身子，仿佛大睜漂亮的眼睛，看著我一天到晚忙亂的歲月……

就是這些東西。我覺得他們都有靈魂，都是我的好朋友。所以我不肯讓別人隨便動他們。

今天小阿姨一定要幫我擦窗戶，就一定要動。我自己把她們一件一件拿下來，等她擦完瞭，我再一件一件放進去……

擺在原來的位置，已經擺瞭好多年……

今天電話局讓我去辦手續，我好容易粘好漂亮卡通貼的手機，又要我打開蓋子，又要我取出卡。真麻煩。

然後人傢告訴我積分已經很高瞭，勸我去領個什麼禮物。

我看我的積分就夠mp3，我就去櫃臺領瞭一隻回來。

我本來有一個，現在又多一個，忽然不知道怎麼辦好。想想看，從前那個，也是很久沒用瞭……

從前那個，大約是再不會去用瞭，這個，不知道要冷落在抽屜深處多久……

安徒生有個童話，講一個薑餅跟一個……好象是一個漂亮的球的故事。兩個都有靈魂，都深深盼望著什麼……

可是，終究那隻漂亮的球，什麼也沒盼來，落在水坑裡，污濁得很，失落的望著從前的窗臺，薑餅也老瞭，硬瞭……倒不如早點落在某個可愛孩子的肚子裡去呢。具體情節我實在記不清瞭，但是我記得在我那麼小的年紀裡，那個童話激起瞭我深深的惆悵。我第一次明白瞭，什麼叫做在歲月中無法更改的無奈。或者這個mp3呆在櫃臺裡的時候，也曾熱切的盼望到世界上去快樂的歌唱，可是，誰能想到落到我手上的這一隻，將把韶華淹沒在抽屜深處？

結果我放瞭一個下午的歌。

我最近在看康德。實在是很鬱悶……

我發現，我基本上能認得那些字，但是連起來基本上讀不懂……這是件很可怕的事情。

最要命的是，我發現，我讀一頁很慢，再反回來讀，還是讀不懂，好容易懂瞭，翻瞭幾頁之後，前面懂的居然忘瞭！

這跟我從前的讀書節奏大相徑庭，讓我非常不習慣。

我以前看小說，一個下午能看一本書……現在看的，一個下午能看十頁，累得夠受的，還不一定能看懂。

昨天我拿起來一本小說，以正常速度看完瞭一個歐洲古典小說，講一個沒有影子的人的生活，忽然覺得看得很舒服……

許多天之後，我終於能對康德稍微有點明白瞭。我才知道，原來，我一直未曾進入他的語言體系，我不知道他在講什麼，因為我根本看不懂他的語言……

就好象，我們當代人讀古詩詞，首先要做的是把古漢語學好，再次要把古代文學史學好，否則的話，絕對看不懂什麼叫做青鳥不傳雲外信，什麼叫做猶帶昭陽日影來，什麼叫做多少樓臺煙雨中……

我今天才知道，原來我也應該對我自己的閱讀進行一下批判。我一直以為我認得的那些字和詞，其實我根本不認得。所以我連不成句。我大約真該從認字開始……

然後連綴成句，再然後開始理解概念，明瞭判斷，開始知道范疇，接近理性。

傍晚的時候，我走進房間，看到一抹夕陽照在我的書架上。

我的那架已經超負荷的書架，深色的木頭被照成一片溫暖的金黃，那種溫暖讓人可以沉浸其中千年不醒……

那些書脊上寫的字在夕陽中尤其熟悉和親切，透過幹凈的玻璃窗，我覺得那一架書架仿佛很深很深，仿佛打開它，就是另一個美麗的童話世界。

(7)