是一個個悄然逝去的夢境，多少個日日夜夜夢回故裡，夢醒淚痕枕濕透。三十年瞭，不思量，自難忘。每每閑致起來，總想回到故鄉看看那闊別瞭三十多年圍樓。續完那客傢遊子未醒的夢。曾記得在大學時，有位同學曾這樣問過我：“你們客傢人，難道如今也還叫客傢人，還居無定所，客異他鄉嗎？”我也曾這樣思索過，也問過自己，客傢人難道就註定瞭一代代一生的漂泊，那童年的故山鄉水，那山之韻水之音的仙境難道還留不住客傢遊子的心嗎？在每一次在驚醒的夢後，我都在問自己是什麼鎖住瞭自己的心？是故鄉，是故鄉那曾經書寫過客傢文明的圍樓，是那積淀千百年客傢精神的圍樓，是那一座可以牽動千百萬客傢遊子心腸的圍樓。爺爺，流浪瞭半生，終究回到那可以堪稱為客傢遊子歸宿的圍樓，或許也隻有這圍樓才能稱得上是客傢人歸宿！爺爺和父親這幾輩人都生於圍樓長於圍樓。身上也能聞到些圍樓的氣息，也有幾分對圍樓文化的熱戀。那有青山的環圍，有綠水縈繞，有迷奇的故事，更有濃鬱的人物風情。記得從爺爺離休歸隱圍樓那年起，父親總是把我送回故鄉和爺爺住一起。記得那是我第一次走進圍樓，爺爺領著說瞭這巷那巷的，一下子就辨不清東西。爺爺說：“孩子，別在這亂跑，這神秘的很，不小心就迷路瞭。”我那時能覺察出爺爺與父親的隔膜。但我不明白爺爺和父親為什麼有這樣大的隔膜。父親在爺爺面前總流露出愧疚的面孔。他把我送到圍樓後，總是在離去時看看圍樓才願離開。那次我懷著童年的那一顆好奇心一個人在圍樓裡走瞭會兒，就迷失瞭方向找不到回去的路，就坐在巷口哭瞭一個晌午。最後爺爺把我找回去給我講瞭好多圍樓的故事，還教我唱瞭好些客傢山歌，但如今都忘盡瞭。爺爺那是還誇我說像父親小時候天賦高對客傢文化的接觸很快。爺爺還誇到：“像你這樣的年齡，你父親早就能在圍樓裡串行瞭。”之後父親就總是把我往爺爺那送。十歲那年，父親的公司破產隻好北上經營北京那一間不起色的公司，我們全傢由此遷往瞭離故裡三千公裡的北國大地，開始瞭父親的流浪生涯。從那以後我再也沒回到故居。高考那年，父親借口回廣州洽談，原來怕影響我高考，那是爺爺病重，在高考前一個月爺爺病逝瞭，父親在高考後說爺爺把最後一句話留給我“客傢文化”。我那時並不懂什麼是“客傢文化”，也模模糊糊被父親拐騙去讀民俗學專業。直到大學畢業，我才明白爺爺為什麼要留下“客傢文化”四個字作為我的遺訓。畢業後我供職於北京一報社，但從來沒有做過客傢文化研究、尋根的專題。後來，我決定跳槽帶著傢人回到那曾經留給我一生遺訓的南國。那時年邁的父親因為腿腳不便，哥沒讓他隨我走。在我遷往廣州的那年，父親客逝在北國，那沒有客傢遊子歸宿的土地。那年因為工作剛交接不久，太忙。所以沒有趕往北京見到父親的最後一面。愛人後來回來跟我說，父親最後說這一生最對不起的是我，是太自私，讓我去民俗學，才導致我這樣奔波流浪。同樣父親含著淚留給瞭四個字的遺訓“客傢文化”。直到父親的這般話我才明白父親與爺爺的隔膜；我才懂得作為你一個父親作為一個兒子的艱辛；我才懂得瞭父親為什麼總把我送往圍樓的原因；才懂得爺爺和父親對我的良苦用心；才懂得“客傢文化”四個字的重擔。才明白瞭一個客傢遊子流浪為什麼總要浪跡天涯。我作為一名遊子或許是不幸的，因為我的一生總是漂南蕩北。或許我是幸運的，因為我是一名真正的客傢遊子。就這樣我肩負著兩代人的重任，肩負近兩百年未圓的夢，在今年的二月初二，我們客傢人懷念先人掃墓的節日，我領著妻女冒雨回到瞭那闊別瞭三十多年的故鄉，春雨攜著內心的愁緒與興奮敲打著麻木的玻璃窗。妻子和女兒在後排熟睡著，在逼近故鄉的那一刻，我透過雨窗望見瞭兒時守望的相牽著山峰，望見瞭故鄉那相連的溪水。望見瞭曾養育過多少在這片土地奮鬥、流浪，希望能開墾出一片天地的客傢兒女。那積淀瞭千百客傢文化的土壤，如今是否還能散發那一股客傢精神的鼓勁，如今是否還有依舊佇立於風雨中的圍樓，我在猜想著。我的眼中含滿瞭淚水，我想起艾青的那一句詩“為什麼我的眼中常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”。但我不明白我是虧欠這土地的淚，還是熱愛這片土地的淚

(30)