愛上文字，似乎是前世的緣。懵懂時期，無意間瞥見父親私藏的書籍，竟然如獲至寶，偷偷啃去。一律的繁體字，看得我頭重腳輕，依然舍不得放下，於是，幾遍幾遍地啃，深夜裡慢慢咀嚼其中的深味，似乎就多瞭一份情感和牽掛，書裡的人物，即使是一個毫不起眼的角色，也要費上幾番心思，給他安排另一種不同的命運，是自己所希望的那種命運。於是，很小的時候，就想書寫別人的命運，不過那時候，想書寫的，僅僅是書裡的人物。印象最深的是巴金的《憩園》。已經數不清啃過多少遍，為瞭那個不幸的落魄小少爺，我曾經徹夜不眠，希望看到他和不爭氣的父親團聚，希望他能再次擁有曾經屬於他的那個美麗的傢園。也為瞭那個善良而溫婉的富傢太太，曾經鬱結心懷，她極力要做好一個倍受傢人寵愛的富傢小少爺的後母，結果卻事與願違，最終憂傷包圍瞭她的生活。20世紀五、六十年代的《人民文學》，我幾乎是期期必讀。雖然那時候的文字，涵蓋瞭太多枯燥的政治生活，我依然樂此不疲，從枯燥的政治生活裡看到些微斑斕的愛情生活。比如鄧友梅的一篇小說，我已經記不得名字，裡面一個曾經是地主小姐的老姑娘的愛情命運時時牽動著我的情思，她溫柔清秀，卻因為出身不好，沒人敢和她結婚，她和一位革命幹部相愛，卻被別人認為是腐蝕革命的害蟲，最終那位幹部也在輿論中悄悄退出。我似乎能真切地感受到那位美麗姑娘的憂傷和痛苦，因而那時候非常痛恨作者給她安排如此冷酷的命運。然而其實在那篇小說裡，關於這位美麗姑娘的愛情描寫筆墨極少，更多的則是政治生活的相互爭鬥。我卻喧賓奪主，並且曲解瞭作者的意願，倘若讓那時的作者得知，豈能瞭得。有些文章我反復咀嚼，仍然不解其味，甚至連一點點。譬如那個《美國的悲劇》。我懂得那應該是一幅漫畫，來解釋《美國的悲劇》何在，但是我依然不明白悲劇的深味。在我幼小的心中，總是模糊地以為，悲劇就是一個不應該死去的人最終卻死去瞭，就是我們應該為她掉眼淚的那種結局。而《美國的悲劇》似乎沒有人死去，也絲毫不能打掉我的眼淚。我曾經以為父親不喜歡外國文學，因為他的書籍裡幾乎全部都是中國古典文學和現當代文學，偶有幾部蘇聯的書，比如高爾基的《母親》等。現在想來，那時候的中國文壇，想必有很多禁忌，特別是歐美的文學作品。真正開始接觸外國文學，是在高中時期。一個偶然的機會，姐夫從他們村裡的藏書中拿到許多歐美蘇俄的圖書。據說這些書要被當作廢品賣掉的，姐夫知道我喜歡看書，就替我偷回來很多。興奮久久不能散去，仿佛自己成為一個一夜暴富的暴發戶。幾乎是一口氣，我在那年的暑假，把這些美麗而陌生的文字品賞瞭一遍。屠格涅夫的小說深邃而略帶憂傷的人性思索，陀思妥耶夫斯基的小說那冷峻的人物和現實，托爾斯泰筆下美麗而高尚的人物和他們對高尚靈魂的追求，狄更斯文字裡那種激情的誇張和善良的人性宣揚，無不激蕩著我青春的胸懷，文字不再簡單的稱為文字，它們已經幻化為我生活的一部分，沒有它們，我似乎不能成為一個完整的有血有肉的人，因為它們的美麗，我追求著美麗；因為它們的高尚，我追求著高尚。我曾經多麼嚴格地要求自己，做一個完美的靈魂高尚的人。就像《復活》中的涅赫留朵夫，他為瞭自己年輕時候犯下的錯誤，寧肯舍棄一生的幸福，去彌補自己的罪過。那種高尚的人性，在現實中其實很少見到，很多人無法理解，正如書裡所寫的其他人物，給他無數的非議。然而我卻堅持著，因為有文字的力量，我獨守自己的那份清高，就像為書裡的人物，獨守那份屬於他們的清高。也曾把簡。愛當作自己的榜樣，她如自己一樣瘦弱而平凡，卻堅守自己的自尊和愛情。在生活面前，她不是弱者，也不是追求浮華的膚淺姑娘，因而她得到瞭富有紳士羅切斯特的鐘愛，完成一個19世紀灰姑娘的童話故事。那本書我曾經渴慕已久，在班裡傳來傳去時，因為我的清高，卻始終未能得手。於是，下決心攢下一點積蓄，自己騎車子去瞭一次石傢莊，找瞭半天書店的門口，終於買到這本書，懷揣著它，宛若懷揣著自己，我極其幸福而滿足地回傢瞭。那本書，直到現在還珍藏在我的書架，看過多少遍，照樣是數不清的。

(18)