狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；

猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

——定盦 （ān）詩

生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。

這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見瞭“兒時”的真正瞭不得，而是感覺到“中年”以後的衰退。

本來，生命隻有一次，對於誰都是寶貴的。

但是，假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不瞭，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。

而“浮生如夢”的人，從這世界裡拿去的很多，而給這世界的卻很少，——他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量瞭。衰老和無能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭，青春是多麼短呵！

“兒時”的可愛是無知。那時候，件件都是“知”，你每天可以做大科學傢和大哲學傢，每天都在發現什麼新的現象，新的真理。現在呢！“什麼”都已經知道瞭，熟悉瞭，每一個人的臉都已經看厭瞭。

宇宙和社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比“兒時”新鮮得多瞭。我於是想念“兒時”，禱告“兒時”。

不能夠前進的時候，就願意退後幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求“無知”回來，給我求知的快樂。

可怕呵，這生命的“停止”。

過去的始終過去瞭，未來的還是未來。究竟感慨些什麼——我問自己。

(7)