黎明時分，被嘈嘈切切的雨聲吵醒了。那雨滴，敲打著瓦簷，密密的，脆脆的，像無數的珠子落下來。瓦片的凹槽處，簾子似的房檐水傾瀉下來，不時地濺在倒扣在石床上的鐵皮水桶上，叮叮咚咚，於是，我便很倦怠很溫柔地醒來了。

這是童年的某一個下雨的早晨。

也許是年齡的緣故吧，近來，我常常有幻聽的情況發生。早上，半睡半醒的時候，會聽到清晰的雨聲，甚至能感覺到那種濕潤的新鮮的味道。拉開窗簾，看到的卻是白朗朗的天、幹梆梆的地，便要暗暗歎一口氣。

那天，父親在電話中說，家裡的幾間老房子又漏雨了，等天晴了，得請人徹底翻修房頂，把舊的瓦片房頂換成混凝土樓板。這麼多年來，每到秋天，我總在擔心家裡的老房子。幾乎每年的雨季，老房子都要漏雨，已經重鋪過幾次房瓦了，都沒有大的改善。

其實我的心裡，是戀著那用一頁頁瓦片連綴成的屋頂。要是掀掉瓦片、蓋上混凝土樓板，房子的樣子就不會那樣鮮活生動了。那雨滴，落在房上，也不能夠發出那樣獨特的動聽的聲音了。

我喜歡雨的聲音，喜歡雨的味道，喜歡雨的顏色，喜歡那種清清涼涼的稍微有些暗淡的雨的感覺。

也不是所有的北方人都喜歡雨吧，因為對於一些人來說，雨是和陰冷、潮濕、泥濘聯繫在一起的。

但故鄉的雨是不一樣的。在我的記憶中，雨天是安靜的、明亮的，雨天是乾淨的、清爽的。

小的時候，我喜歡蜷在被窩裡聽雨聲。趴著石板炕沿，看祖母把門簾挑起，把抽窗拉開，清新的雨的味道和香甜的土腥氣便飄了進來，我會在那樣的氣味中迷醉。就因為雨中的土香味太特別太誘人了，有一段時間，我常常會偷偷地用指甲摳一點牆縫土來嘗，當然，吃到嘴裡可並不香甜，只能感覺到牙磣得慌。

院子的屋簷下石床上總是晾曬了辣椒、豆角、紅棗和生了小蟲的米麵什麼的，還有一壇正在發酵的豆豉。雨來了的時候，祖母要做的第一件事就是跑出去收拾那些吃的東西，我也會跟著出去，能搬回來的就搬，搬不回來的也要蓋上遮雨的物件。初來的雨滴愈來愈密地砸在頭上，一邊給祖母幫忙，一邊體會那種跟雨賽跑的搶收的緊張，這也是那個年代的孩子的樂趣啊。

雨終於下大了，街上人聲嘈雜，行人倉皇奔跑，不過只一會兒，一切都安靜了下來，只有雨的聲音。大家都躲在屋子裡，有的默默地看雨，有的去忙手裡的活兒。我坐在窗下，看玻璃上的雨花，看院子裡越積越深的水。地面的水和繼續落下的雨濺起一串串的水泡，我們把這種下雨天的水泡叫“送飯婆婆”， 源源不斷的“送飯婆婆”嘩啦啦地流向前院左側角上的排水口，很是壯觀。

我喜歡在小雨的時候，一個人上街溜達，不用打傘，仰著臉在細細的雨絲裡，淋著，歡喜著。略淡的天空，不炫目也不灰暗，細柔的雨聲，襯出一片安靜，像緩緩展開了淡淡的水墨畫。

那時候，雨傘還不是人人必備的日用品。雨天去上學的孩子，遮雨的用具五花八門，有草帽，有雨衣，也有用大塑膠袋折進去一個角，自製一個雨披戴在頭上，小孩子打傘似乎是沒有的。我家裡那時候只有三把傘，祖父祖母各有一把很大很堅實的可以當拐棍使的黑布傘，父親有一件深綠色雨衣，是軍用的那種，我們姐弟都是透明的塑膠雨衣，而母親則有一把非常漂亮的草綠色油紙傘。雨大起來的時候，撐著母親的草綠色油紙傘，跑到院子裡，旋轉著傘柄，看雨滴在離心作用下飛濺……

在外面突然遇到傾盆大雨，即便穿著雨衣，那風也會把雨水傾倒在身上，於是，頂著風冒著雨，像落湯雞一樣狼狽地跑回家來，渾身瑟瑟發抖。一進門趕緊換下濕衣服，然後被祖母用大被子包住，坐在熱炕上，再喝點姜湯或熱水，那就是暖暖的家的滋味啊。

雨水還有很多用途。下大雨的時候，家裡人會把水桶、臉盆甚至鍋子都放到院子裡接雨水。祖父告訴我們，雨水可以入藥，可以沏茶；但祖母卻說，城裡的雨水是不能吃的，因為人家都燒炭，雨水裡有煙毛，味道不好，接來的雨水僅用來洗漱。

夏天的雨說來就來，有時候太陽還紅紅地照著，雨卻大顆大顆地灑落了，我們叫這樣的雨是“太陽雨”，有人糾正說應該是“退雲雨”。有時候前街大雨滂沱，後街陽光燦爛，真正是“東邊日出西邊雨”，跟著雨鋒跑，居然能看到地上有一條清晰的幹濕分界線，很是奇妙。有時，半夜裡雨來了，祖母立馬起床，頭頂著玉米秸編的蓋蓋，去給露天的灶台蓋篷布，出門了才發現，在院子東西兩邊的石床上，我的父親和堂叔父一邊一個正睡得香，旁邊的窗臺上還亮著玻璃洋燈呢。天熱的時候，他們倆經常會在院子石床上睡覺，睡前還都要看書，所以各人都帶一盞洋燈。

秋天是連陰雨的季節，每年裡總有那麼十多天，大雨小雨綿綿不絕。窗戶紙被雨洗爛了，東西瓦房開始漏雨了，夜深人靜的時候，會聽到遠處“轟”的一聲，不知誰家的院牆坍塌了。祖母開始祈禱：這雨，該停了。

街上，老店鋪的闊屋簷下，有挑了籮筐叫賣水果的農民在躲雨。這個時候披了雨具，踩著石板街面清清流淌的雨水，跑到人家的屋簷下採買水果，必定很便宜，而且，那淋了雨的時鮮瓜果更加誘人。

很多年前初秋的一天，天上下著不大不小的雨，我像一滴雨珠，來到這個世界。祖母說，那一天是天上的日子。

是因為在雨季出生，所以才喜歡這綿綿的雨嗎？

我記憶中的小城，近三十年來已經脫胎換骨、面目全非了。我的家在前不久的城市改建中已經夷為平地，不久後將要豎起高樓。我的清澗河，據說已經不能洗衣了，自然更不能飲用，不能游泳了。近些年，雨水也逐年減少，偶爾那麼一年，生日的這一天，等了一天都沒有落一滴雨。

這些變化讓我很失落。

經常會夢到那座城，那條街，那條河，夢到下雨天赤著腳奔跑在石板街上，夢到雨滴敲打著瓦簷的聲音……

那些美麗的記憶啊，應該會存留在那個時代每一個人的心裡吧。

(19)