看題目，有雞湯之嫌。一個50歲大媽的自我寬慰？也許是吧。

但，這是我非常真實的內心感受。

那天，和女友喝茶，昏天黑地的聊天，她突然說了句：“我覺得，我現在的日子，好得不像樣不像樣的！”那種竊喜和特別滿足的表情。這是她的秘密。像有錢人怕露富一樣，這相當於她把自己的家底告訴了我。不是錢的滿足，而是內心的滿足。

說這話時，我覺得她臉上像塗了一太陽光的釉彩，亮晶晶的。要是別人看，她也就一胖乎乎的中年大媽，幾乎沒啥積蓄，開個破車，每天早九晚五地忙乎著。但我理解她的滿足感。和物質沒啥太大關係，就是心裡的泰然、妥帖與從容。像爬山，突然進入到一片人生的開闊地，一片澄澈，目極八荒，心遊四野，就差羽化升仙了。這就是她所說的“好得不像樣不像樣的。”冷暖自知，50歲的好，只有我們自己知道，並沒事偷著一樂。

我的另一個女友，提前退休了。我說早點了吧，才50歲呀。她說，為了退下來，她把自己的關係放到了街道辦，退休金就只有3000多元。而她之前是一個像風一樣的女子，開著一輛紅色的敞篷吉普，忙乎著兩家公司，滿世界地跑。我問，一個月3000元夠花嗎？那可是在大北京。她一笑：就是在北京，如果你一個月一個人的生活花銷超過3000元，應該就是不正常的，3000元足夠你維持健康的生活。我問退休的感覺怎麼樣？她神秘地一笑，想聽真話？“簡直妙不可言。”我知道，退休後的她投身一項公益事業，樂此不疲，來了一個人生的大轉場。

她倆，50歲的快樂，和物質，和別人眼裡的那些所謂的虛榮統統沒有半毛錢關係。是心境使然，放下了很多，是別有洞天的豁然開朗。

那天，我和一男士聊天，他說：我咋覺得，50歲好像人生才剛開始呢！我問：那你以前的人生算啥？史前時代？他說：以前，混沌、迷糊、糾結……看不清路，被裹挾著往前嘰裡咕嚕地趕路，像後面有條狗在追你，不敢停下來，有惶恐，心裡不踏實。我問：現在呢？他說，50歲之前忙得像陀螺，可活得很被動。之前那些，算是為50歲做的積累吧。現在明明白白地知道自己要幹啥。

我想起王朔的自我總結：童年創傷、殘酷青春、年少輕狂、中年危機，統統過去了，從一場漫長的妄境裡醒來，發現人生賽程已然過半。他的話裡有惆悵，我的這幾個朋友，有的是從“漫長的妄境中”欣欣然醒來自我發現的快樂。

連2013年獲諾貝爾獎的女作家門羅都說：真正的生活從50歲開始。門羅是在82歲時獲得諾獎的。媒體評論說：“50歲之後，這個女人才真正開始擁有自己的生活，她爆發出驚人的創作力。”

50歲時，他們的身上發生了什麼？我覺得，是自我覺醒，是意識到自我生命的價值。臺灣學者曾仕強說過：天底下最難瞭解的就是自己。哪一天你瞭解自己了，就差不多開悟了。所謂開悟就是了解自己而已。如果你能回答這3個問題，你就開悟了。你這輩子是來幹什麼的？ 你是否知道怎麼樣去完成自己的人生使命？你是否知道怎麼樣才能做得更好？

他說：做人，首先要搞清楚自己這輩子是來幹什麼的。我們都是被人家牽到這裡來的，牽到六七十歲，才知道自己根本不是做這些事情的。時間都浪費掉了，已經來不及做了。問題是你浪費了一輩子的時間，可能還沒搞清楚。

你怎麼知道你這輩子要做什麼？其實很簡單。當你做一件事情的時候，如果感覺單調乏味，很不想做，就表示它不是你的天命；如果感覺到很興奮，再辛苦也沒有任何怨言，那就是你的天命。哪一天突然感覺到這就是自己一生要做的事情，那人生從此就改變了。按照這個方向做下去，人生就能走得很自然、很愉快、很圓滿。

所以，有人說，真正的人生不是從誕生開始，而是從你找到自己的那一刻開始的。50歲的快樂，還有重要的一點，就是和自己充分和解。我前面說過的那兩個女友，因為已經認識30多年，我知道她們年輕時的擰巴是什麼樣，那時，我們都活得千瘡百孔。隱藏的自卑，為自己長得不好看而生氣，還有生存的壓力，對自己和環境的不滿意，又無力從環境中掙脫……我們，都是從昏天黑地裡走出來的。

下面，請允許我掉一下書袋，引用德里克的一首詩：

總有那麼一天，

你會滿心歡喜地

在你自己的門前，

自己的鏡中，歡迎你的到來，

彼此微笑致意，

並且說：這兒請坐，請吃。

你會重新愛上這個曾經是你的陌生人。

給他酒喝，給他飯吃。把你的心

還給它自己，還給這個愛了你一生，

被你因別人而忽視

卻一直用心記著你的陌生人。

把你的情書從架上拿下來，

還有那些照片、絕望的小紙條，

從鏡中揭下你自己的影子。

坐下來。享用你的一生。

很多雞湯文都苦口婆心地讓我們學會放下，學會愛自己。你看，同樣的話，人家德里克是這樣說的。

我坐下來，準備好好享用我的一生的方式，是看書——那些一直想看，卻沒時間看的書，還有一些書我要從頭再看。我雄心勃勃地在我的書架上一通搜羅，列出一個書單，像一個饑餓的人要急赤白臉地大吃一頓一樣。可我突然意識到，即使我再努力地讀，這也是我這輩子到死也完成不了的計畫。

所以，50歲的人會有一種緊迫感，以前浪費的時間太多了。一個朋友對我說，也不知道是不是我的毛病，過了50歲，有好多人，我見了一面，就再也不想見第二面了。

(21)